Il candidato dei poteri deboli

Per fare le primarie ci vogliono 310, forse 320 firme da raccogliere in tre giorni, sotto Natale. Va beh, a raccogliere siamo più di 20, che vuoi che sia?
Devono però essere firme di iscritti al PD 2011, gli elenchi sono in Via Fratti, e li puoi solo guardare, non prendere, non dare a chi lavora e magari in Via Fratti a Pisa non ci può andare. La giornata comincia con: "se siamo 20 a raccogliere, ce ne vogliono più di 15 a testa, e in pochi sono vicini a 10. Sarà dura." Poi cominciano ad arrivare le notizie di qualcuno che è sui 25, ma forse ne prendo altre 5, quello ne ha sette sul foglio, tre da prendere, e due persone da contattare.
Il ricercatore collega che ti dice: "lo so ho poche firme, ma conosco pochi iscritti al PD. Perché le persone normali raramente si iscrivono al PD." E questo non è un problema per le mie firme, penso, è un problema per il PD.
Verso mezzogiorno, arrivano le notizie buone dal piano, si comincia a pensare che ci si fa, magari sul filo dei numeri. A Lari, il mio comune, zero, dico zero, firme di amministratori e membri di segreteria. Però venti firme di iscritti. Parto per qualche firma in più, per qualche firma di valore simbolico, di persone che stimo in modo particolare, di "compagni di una vita". Non mi va di candidarmi senza la loro firma: vado e le prendo. Internet è fantastico, ma parlare con le persone è veramente tutta un'altra cosa. E le firme arrivano.
Il momento più emozionante della giornata lo regala Zia Chica: "vedrai che se io stavo bene di firme ne avevi molte di più." Mamma e zio ripartono. Alla fine, su circa 150 iscritti, a Lari le firme sono 33.
Poi nel pomeriggio comincia la raccolta finale. Al paese X, dove speravano di arrivare a 25, le firme sono 35, in quello Y, ti dicono che le firme sono 5, "però ti lascio il modulo al Circolo, magari ne becco altre due o tre". Arrivi e sul modulo ci sono 14 firme. Cavolo, pensi, qualcosa sta cambiando.
Ti metti in moto per la provincia profonda, dove pensi di andare a raccogliere, in 100 km di strada, 30 firme. Son quasi 60. Paesaggi bellissimi, buio troppo presto, ricordati dove sono gli autovelox, e occhio alle 20 c'è da essere a Pisa. Dove succede lo stesso, raccontano. Tizio diceva di avere 8 firme, e arriva con 15. Il computer di Fede tira le somme, e arriva il messaggio: se non ho sbagliato ci siamo. Le ultime firme le prendo al Fiorino, due passi da Cecina ma provincia di Pisa. Pisa è lontana, ma grazie all'autostrada più cara d'Italia, molto vicina. Eh sì, accorpare le provincie non è una cattiva idea, pensi mentre l'autostrada a ogni viadotto ti porta in provincia di Pisa e poi di nuovo in quella di Livorno.
Poi arrivi a Pisa e le firme sono 50 più del necessario.
Dici: "grazie" per la duecentesima volta in tre giorni. Dire grazie è molto più bello che sentirselo dire: significa che qualcuno ha fatto qualcosa per te. E che, appunto, lo ha fatto gratis.
Cinquanta in più, ma come è possibile? Ve lo dico io come è possibile, quando sei circondato da persone serie che, invece di millantare 30 firme quando ne hanno 8 sul foglio, 10 promesse, e 10 si vedrà, ti dicono che hanno 5 firme quando sperano di raccoglierne 10. E poi si dannano l'anima per arrivare a 14. Si chiamano persone serie. Ed averle in squadra ti fa pensare di aver già vinto.
Finché loro non ti guardano e ti dicono: "ma che pensi di aver fatto? La partita vera comincia domani".